風車攪碎機

「罪與救贖」─重建Sphinx寓言來看醫病關係

這是一本在殘酷中帶點詼諧趣味的小說。殘酷的是，作者洛娃伊
描寫的荒謬百態，取材自當代社會；詼諧元素在整體文本中有特
定的出現時機，譬如僅在「Sphinx診所」內的人事互動上可以看
到，與血淋淋的社會病症相較下，有明顯的對比意味，也用以降
低故事在題材上的沉重感。

在社會裡的某些場所，專門用來建立、歸納、分析、審查各個「
社會檔案」，如警察局、法院、監獄、療養院、醫院診所、社會
局、慈善救助機構等之類的地方，在這裡可以看到人性最醜陋、
荒唐、矛盾與複雜的一面，《汰變變態》故事的主要場景即是由
一間以獅身人面獸Sphinx為精神象徵所命名的診所出發，讀者可
以在故事中感受到層出不窮的檔案匯湧進診所，前一個問題還沒
有解決，新的事件卻不斷的發生，這種應接不暇的情境也指陳了
現實中的精神科診所。不同的是，為了「效率」，一般的精神科
診所都有一套固定的看診程序，對醫生而言，他要維持專業的工
作倫理，以冷靜、全知的態度面對患者，以客觀專業的判斷，使
患者達到心理衛生，從而回到生活自主的常軌；然而對患者來說
，醫者時常像個冰冷的機器，或診療程序公式化，因此忽略了患
者的感受與個案間的問題差異性，另方面，患者也往往將理想投
射在醫、藥身上，進而產生過度依賴，更多時候，患者想要的是
找人傾聽、發洩，是故，醫病關係的拿捏，便是在感同身受與疏
離間的拉扯。

因此，「Sphinx診所」在作者筆下，以幻想式的烏托邦姿態出現
，它並非避難所，裡頭也沒有全知全能的超人，它只是看起來更
具有人性而已。「罪」與「救贖」則是纏繞在故事始末的母題，
「罪」未必是法律上的「罪」，而是人對心靈的自我虐待，「救
贖」也非尋找解藥徹底根治，只是試圖釐出解放的途徑，以最權
宜的方式在現世生活中有所安置，這都可在故事中對患者最後落
腳的安排上，看到作者面對「罪與救贖」的處理思維。

Sphinx的意涵是整篇故事的核心。在希臘神話裡，Sphinx喜歡向
經過的路人提問：「有一種東西，早晨時用四隻腳走路，中午時
用兩隻腳走路，黃昏用三隻腳走路。那是什麼？」這古老的寓言
有幾個涵意：第一，人往往對自身的變化未多加覺察；第二，人
可經由一個全知式的「他者」審查，而認知到一個本已存在的現
象。Sphinx寓言，其實也隱喻了全知的醫生(相較於患者)與無法
認知到自身問題的病患之間的醫病關係。另一個有趣的巧妙之處
是，Sphinx的謎題後來為伊底帕斯(Oedipus)解開，這一個超越
Sphinx的人卻背負著「弒父戀母」的宿命；從心理學史來看，開
創現代精神分析學的奠基者佛洛依德即是一個有如伊底帕斯般的
人物，試圖解答人之難以理解的心理問題，他著名的理論「伊底
帕斯情節」(Oedipus complex)，亦是透過對自我的分析，闡述
人自幼年開始，即產生對同性對手(來自父權)的死之慾望與對異
性的性慾望。「伊底帕斯情節」固然在理論上受限於佛洛依德的
時代背景，帶著男性中心主義的偏狹色彩，但對於文藝創作的影
響頗深，從許多描繪人格異常的故事喜歡將問題的因由追溯到童
年的創傷，可見一二。

在《汰變變態》裡，洛娃伊重建Sphinx的意象，她不再從「伊底
帕斯情節」的角度書寫，而是專注在醫病互動的問題，不同的是
，洛娃伊顛覆Sphinx寓言的主從關係，精神醫生在故事裡並非如
Sphinx般的全知者，雖然他們喜歡提問，但更彷似解謎的探險者
，而在心裡糾結著不欲人知的思緒、行徑匪夷所思的患者反倒像
人面獸身的Sphinx，這也意謂著精神醫生可能承擔著被Sphinx吞
噬的風險。

觀察《汰變變態》的敘事手法，可以發現一些特殊之處，在場景
的刻劃上，除了西藏、哈薩等是個真實的地名外，故事裡的時空
並無具體指涉，但與當下的都會面貌產生關係。洛娃伊極少用場
景的描寫來反映人的個性與心理，反而著重在對話、詰問、獨白
的部份。在角色的刻劃上，便可看到裡面五位年輕的精神醫生除
了一開始交待的檔案資料外，其實彼此間的個性差異並不鮮明，
只有看似漫不經心、敷衍般的對話，其中「德勒」串起了大部份
的戲份，但抹去名字不看，當這些醫生進行團體討論時，只有彼
此交錯的話語，誰說的話似乎也無關緊要，每個人的個性降到了
最低限，也分不出角色間的差異。但另方面鮮明的對比是，在患
者的角色身上，不僅他們所發生的事件有較深刻的情境描述，他
們的獨白也是較激動、情緒翻湧而外顯的。因此，在醫者與患者
兩條交錯的軸線上可明確發現，醫者的角色以「檔案」呈現，個
性的刻劃較為平面，而患者的角色則具有出場、人生歷程、事件
經過的交待，在個性上則顯得生動立體，洛娃伊以隱遁五個醫者
個性串起鮮明的五個患者，如此的書寫手法便不同於「主角中心
」的敘事模式。

在「主角中心」的敘事裡，故事圍繞著主角發展(其衍生模式也
包含次要的關鍵配角)，主角不僅是故事的引導者，同時也扮演
著引誘讀者認同、牽動讀者情緒的功能，然而在《汰變變態》裡
，並沒有一個絕對的「主角」，就連命名「Sphinx」的事務所創
辦人「坤杉拉摩」，也消失在故事的大半部份，因為她本身即成
了需要被解謎的對象。實際上「坤杉拉摩」投射了洛娃伊的理想
色彩，一個難以捉摸又救苦救難的「傳奇人物」，她是故事的關
鍵要角，但比其他五位精神醫生的角色刻劃更為隱遁、抑制，在
大部份時候以時光回溯的「虛寫」呈現。「坤杉拉摩」的角色設
定，會讓人聯想到一般冒險、奇幻文本「化外超人」的形象，這
類角色不受世俗約束，它的位階在文本中高於任何角色的能力，
任何問題遇到此「化外超人」便會迎刃而解，是一種超越常理、
打破所有規則的「解套靈方」，但在本故事裡，「坤杉拉摩」更
使人聯想到伊底帕斯的角色，她掌握了解開Sphinx謎題的能力，
但又試圖逃避自己肩負的宿命，因此故事最後的發展，也似對「
坤杉拉摩」─具有卓越能力的醫者─自身的救贖。

「變態」也者，「汰變」而來，許多精神問題往往來自生
活上一點一滴的積累，說穿了沒什麼，但是晚了卻會發生嚴重的
後果，精神醫療只是在問題發生後用以收拾殘局，對醫者而言，
他們也需要自我的救贖之道。洛娃伊在《汰變變態》裡對精神醫
療的期許，是從科學性的精神分析朝美學邁進的，心靈的釋放還
需要更多對於自由、人本的想像，當然，別太過期待精神科診所
裡會突然冒出駱駝！